Останавливаюсь в гостинице «Малахит» маленького городка Когалым. 500 рублей за двухместный номер. До Екатеринбурга - 280 км. Гостиница маленькая, в 3-4 комнаты, внизу кафе. Это нормально.

Я радуюсь с дороги, что мне обещают туалет, раковину в номере и душ! Бегу первым делом мыться. Да, вода течёт тоненькой струйкой. Примерно так, помнится, было в Крыму в 90-е годы. Ну ладно, чего уж там привередничать.

Мочу голову, намыливаюсь и… о горе мне! Чувствую, как и без того отнюдь не полноводный поток истончается до нитки. На последних каплях пытаюсь успеть смыть мыло.

Не успел! Всё. Вода кончилась совсем. В точности, как в бессмертном произведении «Двенадцать стульев». Стираю полотенцем мыло, напяливаю трико и спускаюсь разбираться к администратору. Та, удивлённая моей требовательностью, разводит непонимающе руками.

- Ну, отключили централизованно воду, бывает, частенько бывает, можно сказать постоянно. В Когалыме это нормально.

Вот он, момент истины! Вот он, образ Родины.